淮南小山中国古典（传统）诗词研究工作室／淮南书局

 孔网新年第一书

     在孔网上看书友晒封面，见过杨绛先生的《干校六记》（三联出版社1981年一版一印）清新素雅的封面，十分可人，印象深刻。新年期间，以此为意境，作了一首小诗： 

     依杨绛先生《干校六记》封面意境作《冬夜读书图》咏（2014、1、27）

 雪压乔木四野静，三道平房灯正红。

 饭饱酒酣炉火暖，有书一屋足猫冬。

     新年之后下了一单。 
     今天小书来了，登书账时，才猛然醒悟，这是新年第一书。 
     说它小，首先是开本小，放在绿皮本《梁书》上，小一大圈，是小32开本。其次是篇幅小，只有67面，3.2万字。 
     我买的是三联出版社1981年7月一版一印，印数20000本。当初定价只有0.24元。现在是25元（含5元邮费）。原来封面是著名画家丁聪先生设计的。这也是吸引我买它的一个重要因素。 
     之所以要买这本书，还与我近三四年开始有计划地通读二十四史有关。属于补课性质。在当下社会转型时期，社会风气浮躁，精神压力很大。就想，如果当时有现在的学力，以那时的闲暇来读二十四史正史。那该多好！因此，对那些经历过“旧社会”的知识分子特别羡慕，因为他们的知识储备在当时都已完成。在这种心态下，就想找来久仰大名的杨绛先生的《干校六记》一读。 
     这书网上到处都是，篇幅不长，不到半天就看完了。看过之后，却也有点想法。 
     杨绛先生和钱先生下放干校，是因文革清查“5·16分子”。下放到河南的罗山、息县东岳、信阳明港，都是沿淮的小县城。无独有偶，我当时生活的也是一个沿淮的城市。对杨先生书中描写的气候、风土也是有切身感受的。我想说的是，杨先生和钱先生，作为旧社会过来的大知识分子，下放干校两年，的确是吃了些苦。但对照当时普通百姓特别是农民的境况，其实还是有天壤之分的。如果以当年生活在学校边的农村中、尚为儿童的我的视角，来看杨先生的干校生活，说不定又是一番样子： 
 　　1969年11月，从北京来了一批大知识分子，他们起先是住在罗山劳改营。因为无地可耕，一个月后又搬来息县东岳农村，在一块空地建土坯房，安营扎寨，除了开会学习，也开荒种菜，挖井种树。老老少少，男男女女，穿得五花八门，虽然有点破，但吃得很好，敞开肚皮管够。每人都戴着一块大手表。休息时到集市上买烧鸡、烤乌龟。他们收菜只挑菜心，老菜叶丢得满地都是，菜疙瘩、罗卜也只拣大的留，小的都不要。被村里的农民拣回家跟秫秫（高粱）面一起熬菜糊糊吃，不能吃的留喂猪。他们种的菜呀、树苗什么的，看得并不紧，胆大的农民、调皮的小孩时常去偷。他们也自己挖井，建厕所，积肥。由于他们吃得好，肥效特别高，常有农民去偷。他们生活得比较讲究，厕所还专门编了漂亮的门帘，附近的农民看到，觉得用在厕所太可惜了，就顺手借回家当门帘去了。冬天，他们自己不会在水塘里投洗衣服，就雇农民来洗，有的老大娘头一回见过这么白的白衬衫，就把它拿给自家儿子穿了。反正他们工资高，又是犯错误来改造思想的。借一件衬衫穿穿也不为过。他们刚来时没房子住，由上面安排在老百姓家。也帮老百姓做些事。比如有个戴眼镜的先生识字很多，邮电所的有些字写得谁也不认识的“死信”被这位先生认出不少。还有一位女先生，帮村里的姑娘往部队给对象写信，成就了一桩婚事。那位女先生有次夜里下雨迷了路，差点没走回来。那位女先生收留了一只小狗，看过她用馒头、山芋喂它，而在我们这里，狗也就偶尔吃吃剩骨头、鱼刺什么的，要么就吃小孩子的便便，谁还专门去喂它？他们在的时候，看过部队的人开车来拉过一个穿蓝色衣服的死人埋在这儿，不知是什么人，听说是自杀的。 
     只是后来他们搬走了，搬到明港师部的营房里去了。临走把一切平得干干净净，好像他们没来过。听说在明港师部，他们的生活条件改善了许多。平时学习就是看电影，闲下来也可以看看书。两年后的“九·一三”事件之后，他们又回北京去了。他们是吃商品粮的，听说在北京学部工作，工资都很高。 
     如果以当年儿童的眼光来看，就是如此了。 
     书中有一个情节，令人很感动：临回北京前，杨先生指着窝棚问钱先生：“给咱这样一个棚，咱们就住下，行吗？”钱先生认真想了下说：“没有书。” 
     想来各位老先生的知识根基在旧社会就打好了，如果钱先生的书都带来了。又如果师部图书室有一部二十四史、清史稿，也够啃个十年二十年的。如果是这样的话，谁说没书可读呢？                                        （2014、2、20凌晨）